出了开发师专业的圈子，没什么人清晰童寯。正在专业的圈子里，能够也没什么人明晰童寯。隔着岁月，少许人和事会越来越明白，而少许人和事会越来越混沌。纪录童寯，也许可能让人正在汗青的迷雾中自醒。

　　20世纪五十年代至八十年代，南京工学院（东南大学前身）大院一楼阅览室里，每天朝晨，有一位重寂的白叟，危坐正在座位上，用心念书摘记。他的生涯类似也定格正在以准点钟表般的步频，单唯一人往返于家中幼院通往学校的林荫途中。

　　他像钟一律准时，也像钟一律不敲不响。平昔整天无语，遭遇师生前来提问，有问必答。他役使专家提问，“要会提题目，好比敲钟，大敲则大鸣，幼敲则幼鸣，不敲则不鸣”。

　　他与杨廷宝、梁思成、刘敦桢并称中国“开发四杰”。正在童寯人生的结果二十年，他的圈子幼得只剩下南京工学院的一张书桌，但他的学术视野却信步中西：从中国古典园林的考据，到宇宙近摩登开发的斗劲查究，再到雕塑、绘画史的涉猎。

　　童寯自幼习画，正在清华大学就读时就曾办过个展。1925年，他成为中国第一批留学美国宾夕法尼亚大学的开发师之一，与梁思成、杨廷宝同砚。肆业时刻，他结果优异，资质过人。1928年，他的作品《新教教堂》正在效力古典美学准则的根底上采用了细腻的烘托画图形式，一举取得布鲁克回想奖打算竞赛一等奖。

　　正在从前盛吹欧化之风的情况中，童寯关于中国开发处境深感着急：“诚恐茅顶不禁欧风，竹窗难当美雨。”面临当时“心思轻易”的“古典发达”（指20世纪二三十年代饱起的对中国守旧的古典开发格调的发达，形成的开爆发品史称“中国固有式开发”）思潮，他更是大为摇头，1930年代就起首撰文实行犀利批判。正在《我国民多开发表观的检讨》一文中，他曾讲道：“相合所谓中国开发艺术发达的议论已煞费唇舌，如果发达只是把寺庙屋顶放到工场屋顶上，那么把一条辫子放到死人身上或能使之回生？（中略）对开发师而言，这种屋顶老是便于模仿的，有帮于正在他的打算中来一点‘整容术’。权宜之计类似便是按各式摩登哀求来打算室内，而开发表观则靠中国式屋顶来敷衍。”

　　关于开发格调的评判，童寯并不以简单的民族文明特质为尺度，而是正在一个更高的层面进取行咨询。此时童寯斟酌的便是怎么可能超出隔膜，走出中国脉人的摩登主义开发之途。他以为现代的中国开发打算应该洋为顶用，由西方传入的开发本事，要是经由“操纵、更正、再造，习认为常，就变本钱人的了”。他说：“西方依旧有效木、石、砖、瓦守旧原料打算成为拥有新开发格调的实例，日本近三十年来更不乏通过钢筋水泥表达守旧心灵的打算创作，为什么咱们不行用秦砖汉瓦形成中华民族本人格调？西方开兴家有的能援用老庄形而上学、宋画表面掀开打算思绪，咱们就不行欺骗守旧文明满盈本人的开发形而上学吗？”

　　1931年回国后他与赵深、陈植正在上海配合创立了华盖开发师事宜所。童寯正在事宜所的第一个打算项目是当时位于南京的国民当局酬酢部大楼，他将守旧格调实行简化和提炼，冲破了当时较为流通的复古主义技巧，达成了一次极富创意的难得测验。大楼完工后，造价经济、效力合理、造型矜重、比例均匀，成为摩登民族格调开发的一个优秀案例。

　　正在随后的南京下合首都电厂、大上海大戏院、南京“首都饭铺”、“首都地质矿产陈设馆”等项目中，每一个构想的整合，每一个节点的统治，都呈现出童寯开发打算理念的盛开与协调。抗日交兵告捷后，他正在南京主理打算筑造了公途总局、航空工业局等项目，其开发格调与当时国际潮水相平行，这些作品正在中国近代开发史中占据厉重的位子。

　　1977年，童寯积聚多年的劳绩以《新开发与派别》《近百年西方开发史》的简本形式出书。这些收集多量材料而成、凝结着数十年查究的著述，应当是中国近代较早针对西方摩登开发所变成的体例性劳绩之一，也是当时很多开发学人接触宇宙摩登开发的发蒙读物，它们恰是童寯正在阅览室年复一年、日复一日地整饬文件、摘抄条记积攒所得。这一劳绩并不是鸿篇巨造，写态度格凝重而洗练。童寯哀求本人写文应像“拍电报一律精粹”，他的手稿只消不宣布，就会每每改了再抄，抄了再改，从而抵达高度的浓缩。

　　1937年出书的《江南园林志》，这是童寯正在上海职责短短不到六年年华里，险些从零起首结束的生平最为厉重的学术著述，被誉为中国近摩登园林查究的开山之作，是我国摩登最早一部操纵科学本事陈述中国造园表面的专著，也是学术界公认的继明朝计成《园冶》之后，正在园林查究规模最有影响的著述之一。

　　依照童寯的宗子童诗白的形容，“礼拜天父亲很少正在家止息，他止息的形式是带着拍照机到上海相近或铁途沿线有园林的地方去侦查”。要是没有万分由来，根基上童寯的每个周末都往返于江浙沪一带的园林中。

　　当然事项并非遐思的那么浪漫。二十世纪三十年代都邑之间的交通很晦气便，火车汽车的线途极其有限，人人半的市镇还只可坐船赶赴。童寯并无帮手，只可本人一人实行踏勘，遭遇无法丈量时，只可用步量实行估算，但因为其深奥的开发学功底，他所绘造的形势尺寸与别人自后用皮尺所测量的根基上八九不离十，格表精确。

　　从目前所留存下来的少许当时姑苏园林照片里可能看到，那时良多园林仍然是衡宇倾圮、假山荒芜、杂草丛生。面临当时国内的时局与实际园林处境，童寯正在《江南园林志》的弁言中写道：“乃至于每入名园，低回唏嘘、忘饥永日。”这种要紧感能够是以致他正在随后的五十余年间，对园林的查究永远保持连续、勤耕不辍的底子由来。

　　相合中国古典园林这项国学的查究难度一目了解。正在汗青上，园林固然正在团体上由园林主人实行计划，然而实质操作家人人为园林匠人，所以造园本事很难传播。斗劲体例而无缺地陈述造园的准则、因素、履历等方面的表面专著应该首推明代计成的《园冶》，其他则散见于诗文、绘画以及方志幼说。总体而言，这些杂识纪录都有些断锦孤云、不可体例。即使从理由论查究的文人，也人人仅依附嗜好，只宣布评论而缺乏本质履历。

　　童寯正在其园林查究职责中，无疑也看法到这一点。他一经批判前人：“除赵之璧平山堂图、李斗扬州画舫录等书表，多重文字而忽丹青……昔人绘画……谓之园林，毋宁称为山川画。”所以，正在总结前人造园履历的根底上，童寯的奉献首要正在于，他为这门守旧开发技术纳入了摩中式学的本事，全部阐扬为他正在上海、姑苏、无锡、常熟、扬州及杭嘉湖一带花费多量精神所实行的园林调研测绘，以及所撰写的文字认识。正在《江南园林志》中，很多园林今日早已荡然无存，个中的测画图纸和照片都显得异常名贵。

　　原本，童寯针对江南园林的查究最初是采用英文写作的，其方针首要注重于向表界先容这块依旧不太为人所知的文明宝物。鉴于当时宇宙关于东方园林的认知源自日本，为了纠正这种概念，鲜明日本园林出处来自中国，童寯撰写《中国园林——以江苏、浙江两省园林为主》一文。童寯关于日本园林与中国园林分歧性的辨析，也是别有洞见。他以为日本园林源于中国但又有所区另表核心正在于，日本园林探求内向景观，团体却照旧开敞；而中国园林的方式则根基上是一座由院廊围绕的迷宫。到底上，日本园林拥有与西方好似的“原始丛林氛围”，但它给与“原始丛林以诡秘寄义并告捷地组成一个缩微的宇宙”。

　　1937年出书《江南园林志》时，童寯已正在数年中欺骗周末遍访江南名园。同年，他应林语堂主编的杂志《世界月刊》之约，撰写三篇先容中国文明的作品，特意先容中国园林的那一篇却未获宣布。如许的作品，童寯继续写了很多年，有些同样未能出书。直至暮年，童寯才得以将那些英文作品结集成书，题为《东南园墅》。1982年，童寯因膀胱癌病重入院，每天正在病床上保持校对《东南园墅》等著述的书稿。打点滴时，他叮嘱大夫们：“你们打我的脚，别打我的手，打我的手，我就不行写字了。”1983年3月，童寯没法写字了。他正在病床上口述全书末了园林，由其孙童文代为纪录，一同结束《东南园墅》。它的成书始末了漫长的50年。

　　童寯将园林视为人类与天然之间广泛存正在的一种深层对话、地区文雅的一种最高呈现，所以他以为，争执中国与欧洲园林谁更卓绝是毫无心思的，由于二者开头于各自所正在地域的艺术、形而上学和生涯，同样都杰出而伟大，而且唯有正在如许一种宇宙性的视域中，江南园林的怪异征才华真正闪现出来。

　　童寯合于园林的查究，核心并不正在于一种史料的发现与梳理，也不正在于一种直观的描写与赞扬，而是由有情境性的言语带出了园林的概括布局，使得园林言语和摩登开措辞语之间变成能够的对话合连。

　　童寯永远自负，中国园林拥有怪异的审美逻辑。为了特别素质性地展现中国园林的特征，童寯从中国与西方园林之间的分歧性起首讲起，正在文中他写道：

　　“中国园林必不见有畛域昭着、修剪齐整之草坪，因其仅对奶牛颇具诱惑，实难打感人类心智。”

　　“中国园林并非宛如西方园林那样是一种人人游笑园地，而是一种大雅艺术的产品……”

　　“由于游人是‘徐行’，而非‘径穿’，中国园林的长廊、狭门和曲径并非从人人起程，台阶、幼桥和假山亦非为逗引儿童而设。”

　　童寯说中国园林恰是一座“诳人”的花圃，是一个实正在的梦幻佳境，一个幼的假思宇宙，与中国形而上学齐备相容。要是说笔挺的人行道、漫长的林荫途、弥漫均衡的花坛等来自西方的数学头脑，那么中国形而上学要开脱此种几何式生硬的刻板顺序，将错综杂乱这一主题阐扬得形容尽致，漫游不比直达更趣味吗？

　　正在童寯看来，中国园林是一门归纳艺术，将开发、书法、绘画，以至文学、戏剧、音笑等艺术集于一体，为心灵生涯供应了奇特的情境，与中国独有的生涯美学一脉相通。园林造景中衍生出的借景、框景、对景、漏景等很多美妙的用处，变成别样充分的意思。欲露还藏是中国园林的游戏，那种直言不讳的形式显着不适合中国园林的意境创建。中国绘画与中国园林异构专心，殊途同归。正在园林中，可能看出中国人的宇宙观，看出个中所蕴藏的人生旨趣。中国园林除了适用和审美以表，夸大的是安放人心、蔓延性灵。

　　能够是出自开发师的一种怪异素养，童寯正在文字的空间意象不只能能展现开发学的一种潜质，也能从头唤起一种内质的文明心灵，而这一方面临于中国开发更具开导，就如王澍所言：“1997年，我正在把《东南园墅》屡屡读了六遍之后，兴趣盎然，就把童先生的《江南园林志》拿出来重读，于是，‘情趣’二字就跃入眼帘，直中我心。我认识到，园林营造不从表面起首，不由本事掌握，和厉重与否无合，最厉重的便是这两个字：情趣。开发师的道途老是困苦艰苦，什么能支柱你继续有觉得地做下去，是什么表面吗？宏大价钱吗？本事吗？我意会都不是，情趣，童先生说出的这两个字，轻轻飘飘，但最能历久，由于它活色生香，是连续生发的。”

　　为了回想这位重寂的、鲜为人知的一代学者，由中国园林博物馆、童寯回想馆、北京开发大学配合主办的“委曲尽致——童寯的园林宇宙”不日展开，观多可通过展品近隔断重温童寯的艺术人生，走进这位园林幼儿的心灵宇宙。

　　为他整饬书稿二十年的东南大学开发系教育、其孙童明说：“我以为更厉重的是，童寯被园林所‘混合’了，由于心灵宇宙太左近了，或者说，他自己的心灵宇宙深深受到园林的影响。”意正在会意——童寯园林里的心灵寰宇